Petloos

Eergisteren liet ik bewust mijn pet aan het haakje van de kapstok hangen en ook mijn warme handschoenen bleven in de gang achter. Mijn drieste beslissing werd ingegeven door de thermometer op het balkon die +6 aangaf. Het was een beetje vreemd om zonder hoofddeksel de straat op te gaan, het leek wel of ik iets vergeten was. Buiten dacht ik aanvankelijk een fout te hebben gemaakt, aangezien de meeste scholieren van ijs-, schaats-, skate- of rapmutsen voorzien waren. Vera droeg haar blauwe lentebaret die ooit deel uitmaakte van Kolja’s schooltenue. Na enkele passen bedacht ik dat het warm genoeg was om petloos door het leven te gaan.

In 1992 was ik voor het eerst in Sint Petersburg, het was begin november, maar er lag een dik pak sneeuw. Het was stikdonker op het vliegveld, Natasha duwde me een bus in. We reden een paar minuten door het aardedonker, van mijn vakantieland kon ik door de beslagen ramen weinig zien. Vlakbij haar huis stapten we uit, het leek of dat mijn oren direct bevroren, het was mijn eerste kennismaking met de Russische winter. Onder in mijn rugzak lag een zwarte werkpet die ik daags voor mijn vertrek bij Bas van der Heiden voor een knaak had aangeschaft. Een gouden investering, in Nederland had ik geen hoed nodig, maar in Petersburg is hoofdbedekking onmisbaar. Tien jaar later verloor ik mijn tractoristenpet (een pet die door iemand die een trekker bestuurt wordt gedragen) in de metro van Petersburg. Nauwkeuriger geformuleerd: ik liet hem per vergissing liggen toen ik uitstapte en pas halverwege de roltrap miste ik hem. Bovengekomen aarzelde ik geen moment en kocht direct een onooglijke donkerblauwe ijsmuts op de markt.

Nadat ik Vera naar school had gebracht liep over een half gesmolten ijspad naar de Moskovski Prospekt. Door de dooi van de afgelopen dagen was de sneeuw geweken, waardoor de weg bezaaid was met sigarettenpeuken en hondendrollen. Af en toe moest ik over een moerassige plas springen. Het onvermijdelijke gebeurde: ik landde in de poep. Nu wist ik in elk geval zeker dat de lente begonnen was.