Nu ik in het bezit ben van een verblijfsvergunning heb ik ook recht op een gratis ziektekostenverzekering. Hiervoor moet je een bezoek brengen aan het Stedelijke Medische Verzekeringenbedrijf. Het regiokantoor is gevestigd op de Moskovkski propest ter hoogte van metrostation Eletrasiel (twee haltes van ons huis). Al maanden zie ik op tegen de reis, want dat betekent lang wachten en weer teruggestuurd worden, omdat er ongetwijfeld papieren nodig zijn waarover ik niet beschik. Eerst heb ik Natasha's moeder laten bellen voor de openingstijden. Van negen tot vijf. Hier klopt iets niet, een ambtelijke organisatie met normale openingstijden. Vervolgens heb ik haar gesmeekt om nog een keer te bellen, omdat ik zeker wil weten dat ze aan buitenlanders ook een polis verstrekken. Het antwoord luidt ja en ik hoef alleen maar mijn verblijfsvergunning te overleggen. Ik ruik onraad, en neem ik ook mijn Nederlandse paspoort en Boemasjka no 9 (uitreksel van het bevolkingsregister) mee. Het kost me geen moeite om Natasha over te halen mee te gaan, want in het gebouw ernaast is Maxidom, de Russische Praxis, gehuisvest. Daar kunnen we potgrond kopen voor de komkommerzaadjes die Hans en Karen hebben opgestuurd.
Om een uur of twee nemen we plaats in de wachtruimte, er zijn maar vier mensen voor ons. Na een minuut of vijf zijn we aan de beurt. De mevrouw neemt wat gegevens over van mijn verblijfsvergunning, drukt op een toets en mijn polisblad schuift uit de printer. Na dertig seconden staan we, beiden sprakeloos, weer buiten.