Als training beschrijf ik in mijn hoofd wel eens wat ik onderweg zie als ik het huis verlaat. Het is een leuke bezigheid, omdat de zinnen als het ware door mijn hoofd schieten gelijke tred houdend met het tempo waarin ik me beweeg. Eerst ga ik de gang in, verwissel mijn pantoffels voor schoenen, trek mijn jas aan, sluit de voordeur, vervolgens draai ik de deur van het halletje dat we met de buren delen op slot en tenslotte de entree tot de etage. Ik loop voorbij de liften en betreed het trappenhuis, beneden groet ik de conciërge en open de zware ijzeren deur, dan sta ik op straat. Meestal ga ik linksom en loop een klein stukje over de weg, in onze wijk zijn vreemd genoeg geen trottoirs, wel liggen er zandpaadjes tussen de huizen. Vanaf ons huis (nummer 9) loop ik over het paadje, aan mijn linkerhand staat een kenmerkend twee verdiepingen hoog Sovjetgebouw, waarin de sportschool en een dependance van Pulkove (het vroegere Aeroflot) huizen, aan de rechterzijde ligt ook weer een twee vloersgebouw, voorheen plek biedend aan een kleuterschool, inmiddels zitten hier een café, een elektrazaak, een apotheek, een kapper en een paar bedrijfjes. Na het paadje steek ik weer een weggetje over en passeer achtereenvolgens huis 7, een speeltuintje, de vuilniscontainers, een rijtje garages, een buurtwinkeltje en huis vijf. Tussen al die gebouwtjes groeit wat er groeit; gras, brandnetels, paardenbloemen, boterbloemen, madeliefjes, berken en allerlei bomen en struiken waarvan ik de namen verder niet ken. De bosjes en de veldjes liggen vol rotzooi, bier- en limonade flesjes, papier, karton en plastic.
Ter hoogte van huis drie zie ik aan mijn linkerhand Kolja's kleuterschool en de rode baksteen toren van de elektriciteitsmaatschappij, aan de rechterkant weer zo'n zelfde kleuterschool, het enige verschil is dat dit een privé instelling is: voor tweehonderd dollar per maand kan je hier je kroost onder brengen. Kolja's kleuterschool kost 125 roebel per maand (vier dollar). Bij de ingang staat een portier die er voor zorgt dat de kinderen uit de buurt zich niet binnen het hek kunnen begeven, er ligt een mooie speeltuin op het terrein. Gelukkig zijn er voldoende speelgelegenheden in de wijk.
Na huis drie (huis 1 heb ik nog steeds niet kunnen vinden) kom ik bij een wat groter winkelcomplex, hier bevinden zich onder meer de 'westerse' supermarkt, het postkantoor, de spaarbank, fotowinkel, de schoenmaker, een meubelwinkel, de horlogemaker, een fitnessschool, een kapper, wat levensmiddelenwinkeltjes, een bloemenkiosk en twee barretjes. Voor mij ligt hotel Pulkovo, met een echt trottoir en glazen bushuisjes, grote reclameborden. Het verkeer raast over het plein van de overwinning. Het begin van de beschaafde wereld.